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Las medias rojas 

 

Cuando la razapa entró, cargada con el haz de leña que acababa de me rodear en el monte del 

señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, 

sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la había tostado el 

fuego de las apuradas colillas.  

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de las señoritas» y 

revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las 

faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en 

compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin 

remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba 

desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la 

descuidada barba  

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una 

humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como 

Ildara se inclinase para sopla y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, 

que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en 

una media roja, de algodón...  

-¡Ey! ¡Ildara! 

-¡Señor padre! 

-¿Qué novidá es esa?  

-¿Cuál novidá? 

-¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?  

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra 

panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de 

pupilas claras, golosas de vivir.  

-Gasto medias, gasto medias -repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.  

-Luego nacen los cuartos en el monte -insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.  

-¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las medias.  

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, 

del labrador... Saltó del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la 

zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:  

-¡Engañosa! ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!  

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era 

siempre su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a 

la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró 

los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un 

sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en 

cuyas entrañas tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, 

hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para 



cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía: 

pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los 

pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas 

medias... Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada 

a la moza, repetía:  

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? 

¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el 

cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...  

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas 

manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete 

más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes 

envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador 

aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes 

que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en 

arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó 

al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.  

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le 

quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.  

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un 

desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse 

tuerta.  

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de 

holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando 

y su dentadura completa...  

«Por esos mundos», 1914. 

 

 

Un poco de ciencia 

 

Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del pueblecito donde mi 

madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado- me obligaba a residir. El sabio lo era, 

casi, casi exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocían 

muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había publicado o, al menos impreso, un folleto 

sobre Dos lápidas encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se halló en las 

cercanías de Augustóbriga, folletos que aumentaron la consideración respetuosa y enteramente 

fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer los folletos, se cree que sólo lo harían los 

cajistas, que no pudieron humanamente evitarlo.  

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican a una 

especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el 

Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varón de muchas almas», la enciclopedia 

encuadernada en humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester encerrarse en 

una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se está 

dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas árabes, 

verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo moneda en los demás países del 

mundo.  

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías Caldereta, aparte de su 

ciencia epigráfica, era hombre de agradable trato, más ligero de sangre de lo que suelen ser sus 

congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demás 

especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, como torta cortadita en 

trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, 



que nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al borde de una 

charca en que las ranas, verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones, 

chapuzándose en seguida entre cañas y espadañuelas.  

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, por la idea de 

que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de 

vecino, como puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincón silencioso de 

un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la luna.  

-Si, sí -repetía-. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del gran preste de los 

epigrafistas..., del que descifró los jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo, 

que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin embargo, el caso es 

auténtico: una de esas historias que recuerdan a veces, al final de las sesiones académicas, los 

académicos viejos a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, a propósito de los famosos 

escarabajos del rey Necao, fabricados ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el 

areópago de los inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo...  

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en París, a organizarse esa 

sección de antigüedades egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo. Diariamente recibía el 

director del Museo fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos encontrados en 

las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un 

pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.  

Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro con 

infinitos garabatos y dibujos.  

-Agradeceré -advirtióle- que me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy tengo convidado a 

comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y 

la traduzca.  

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la orden. Era una tarea asaz 

penosa: ¡copiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su labor... Y he 

aquí que, por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un manotón involuntario, y 

el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el escriba, con su delicada cañita, 

bordó de figurillas y emblemas hace tantos miles de años...  

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor remediar el mal. Cuanto más 

trabajaba con la esponja, el paño y el raspador, tanto más penetraba la tinta, borrando hasta la idea de 

lo que hubiese debajo.  

«¿Qué hacer? -pensó el mísero-. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder su colocación, el sustento de 

sus hijos?»  

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos papiros, justamente aquellos, 

que era preciso copiar con tanta urgencia! ¡Y de pronto acudió la idea, salvadora acaso!  

«Desde que copio estas malditas tiras -pensó-, ¿no he notado que son todas iguales? Hiladas y 

más hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de 

grullas, de toros... El señor de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, después de comer 

no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a 

la báciga! ¡Será un hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! ¡Lléveme pateta si entiendo qué 

gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la 

copia... Mañana diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y 

malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»  

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho -pues él no entendía palabra de lo que 

copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, 

llevó el manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio Champollion, 

comentando los recientes envíos.  

-Bueno -exclamó el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy justo...  

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A los postres -a los amargos 

postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director, frotándose las manos, 

ordenó:  



-Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita...  

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara la de una momia; sus 

piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¿No valía más echarse de rodillas, confesar, pedir 

misericordia?  

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, lo aplanó con la mano, y 

se enfrascó un momento en la contemplación de aquellos signos, sólo para él comprensibles... Entre 

el silencio se oían el volver de las hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique de ser 

descubierto...  

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto antiguo... Leía en alto, 

leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía, majestuoso, la inscripción que no existía!...  

-«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la tierra y el agua, yo, 

Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles elevado un templo votivo...»  

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía leyendo sin interrupción... sin 

titubear un instante! ¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!  

-Y ahí tiene usted -añadió Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la ciencia y de sus 

engaños... Sólo le aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir con una lápida romana. 

En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas romanas son lo más 

serio de la epigrafía!  

«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.  

 

 

Sin querer 

 

Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, inteligente, se complace en 

arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño de Rozas y 

Culás de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las proezas del uno, 

hartos de alabanzas a la guapeza recíproca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse 

cara a cara, jamás.  

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que allí pudieran haberse tropezado; 

imposible negar la hipótesis; pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el diantre, o porque a veces 

la ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan comentado.  

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y las respectivas 

parroquias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos si el ambiente no lo vedara.  

Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica creen que esto de la guapeza y la 

fanfarronería pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los valientes, que comparten 

con el buen vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero no acompañables 

con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué punto 

nuestros temerones achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma retórica de 

los guapos.  

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo unos cuantos del 

mediodía, contándole cómo el uno había escabechado a más de veinte mambises y el otro había 

defendido él solo un fortín, rechazando a cuatrocientos de negrada.  

-Y tú, ¿qué hiciste, gallego? -preguntaron, irónicos, al ver que el soldadito escuchaba sin 

despegar los labios.  

-¿Yo? -respondió él, levantando la cabeza-. Yo..., ¡morrín en todas las batallas!  

No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y Culás; pero si lo eran de repetir, a 

su modo, el célebre reto del Romancero:  

 

Y siquiera salgan tres, 

y siquiera salgan cuatro, 



 

y siquiera salgan cinco; 

y siquiera salga el diablo... 

cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por el sitio más oscuro, requiriendo la garrota 

claveteada:  

Yo soy hombre para dos... 

Esta noche ha de haber leña... 

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.  

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar la guapeza cantando; 

llega un día en que es preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos, profesionales, tienen, 

respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un público más escamón, crédulo solamente 

en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadísimo. Por algún tiempo se sostendrá una reputación 

sin pruebas positivas; al cabo habrá que darlas, o caer del pedestal entre solapada burla. Juaniño y 

Culás llegaron a comprender que el hecho de no haberse afrontado los comprometía seriamente ante 

los mozos rifadores, los sesudos viejos petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas y las viejas 

medrosicas, que a todo se persignan exclamando:  

-¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!  

Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de andar a porrazos, puesto en manos de 

Culás y de Juaniño, sus campeones; no era cosa de sufrir que lo empañasen no administrándose una 

rociada de las de padre y muy señor mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos parroquias, la de la 

tierra baja o la de la alta, la ribereña o la montañesa, puede preciarse de tener hombres más hombres, 

¡rayo!  

Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y burletas. Como los héroes de 

Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperando el instante en 

que Aquiles se midiese con Héctor. Había risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes, 

escupiduras de costado y puños que apretaban mocas y cardeñas, o que, con sentido más modernista, 

se deslizaban en la faltriquera, cerciorándose de que estaba allí, cargado y brillante, el revólver... 

Porque estos adelantos de la civilización han llegado a las idílicas aldeas, y el comercio de navajas y 

armas de fuego es activo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se 

sabe contra quién...  

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenía en que si Juaniño y Culás 

no se daban prisa a despachar aquel cuento, sería difícil, en la primera fiesta, contener a los demás 

mozos, impedir que se enredasen, según andaban de alborotados... Y todos convenían en que, a 

suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al día siguiente y no pocos pesos que 

aflojar para que se certificasen de leves y curables, en cortos días, heridas gravísimas, y evitar que 

más de cuatro rapaces de bien fuesen «echados» a presidio...  

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio claramente que no era posible retrasar 

el encuentro; había llegado la hora...  

Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la voluntad colectiva sustituyéndose a su 

voluntad personal, y decidió, aquella misma tarde, decirle dos palabrillas a Juaniño, que tornaría de la 

feria por el camino del crucero.  

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y sacando fumadas lentas, con ademán 

despreciativo. Lo que pensase en su alma Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, pues sabe hasta lo 

que la policía ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado semblante 

había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban como hilado cobre a los últimos 

rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato joven, relucían fieros.  

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. Como era un 

mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, porque el fracatrús pertenecía a la exigua y 

resistente raza del país.  

Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y empezó a silbar, desdeñoso, atravesándose 

en el angosto camino. Y como Juaniño, sin hacer caso del obstáculo, intentase pasar, el de a pie abrió 

los brazos y gritó ásperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:  



-¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo!  

La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó para su chaqueta:  

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»  

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo su ridícula montura. No había 

pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las ya articuladas. Así que sujetó al jaco, volvióse, y 

preguntó lacónico:  

¿Qué se ofrece? 

El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su garrote en el aire.  

Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma, ni chispa de malquerer 

contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No 

pleiteaban. No se habían hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor de dos 

parroquias. El único honor que ellos conocían.  

Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, parecía deber llevar ventaja; sólo 

que Culás era más ágil, más diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía sus tretas. 

Asestó cierto golpe al tórax ancho, y Juaniño se tambaleó, aturdido, pronto a desplomarse. Más antes 

tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puño sobre la cabeza de su adversario, que se doblegó 

como un muñeco de goma.  

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudó entre sofocadas 

interjecciones.  

Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. ¡Si no se querían mal! 

Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culás, viendo estrellas y círculos rojos ante sus pupilas 

cegatas, echó mano al cuchillo... ¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. La herida sangraba por 

dentro.  

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y boca arrojaba 

hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente. Y corrió más después, porque comprendía que, no se 

sabe cómo, había matado a un hombre, y la justicia le echaría mano... No quedaba más recurso que 

esconderse unos días, arreglar en Marineda el asunto y embarcar para Buenos Aires.  

«Blanco y Negro», núm. 954, 1909.  
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